Deseori sunt întrebat: care mai este destinul cărţii în România?
Am fost, de curând, la un târg de carte, organizat în ambianţa opulentă a unui mall. Standurile de cărţi erau înşiruite pe un culoar, având, de o parte si de alta, magazine unde se etalau produsele unor firme vestite. Tineri şi vârstnici intrau în acele buticuri, se uitau la mărfuri, le examinau cu încordare şi în deplină cunoştinţă de cauză, iar unii chiar şi cumpărau, scoţând cu nonşalanţă din portofele teancuri de bancnote. În orice caz, „la o repede ochire” mi-am dat seama că erau mai numeroşi oameni în acele prăvălii decât cei care se opreau în faţa ofertei editurilor expozante. Cei mai mulţi treceau prin dreptul rafturilor ca pe lângă nişte obiecte care ocupau inutil spaţiul, sugrumând o înaintare mai vioaie. Cei care se opreau aruncau priviri plictisite, mai întrebau de preţuri şi plecau mai departe în treburile lor. Rareori cineva se îndura să scoată cinci lei – atât costau cele mai ieftine volume.
Chiar lângă standul la care mă oprisem se aflau două aparate a căror utilizare n-am înţeles-o imediat. Două agregate mari, dintr-un metal strălucitor şi din piele. Păreau nişte fotolii de dimensiuni impozante. De-abia după ce o persoană trupeşă s-a aşezat într-unul dintre acele jilţuri moderne le-am priceput rostul. Spre uimirea mea, dispozitivul acţionat electric a început să se balanseze fără zgomot, să se înalţe şi să coboare. Iar femeia a slobozit un chirăit de plăcere, a mormăit voluptuos, chipul său exprimând dintr-odată extazul. Mi s-a părut că e purtată prin cele mai îmbietoare tărâmuri, unde are parte de sofisticate delicii, unele – de nemărturisit. Iar când, după cinci minute, a părăsit mecanismul care o ţinuse îmbrăţişată cu tandreţe – între timp mă dumirisem, era un aparat pentru masaj – a achitat cinci lei, cu o satisfacţie incredibilă în ochi. Tot atât ar fi dat, însă, şi pe o carte, care ar fi ţinut-o în mrejele ei o zi întreagă.
Câtă vreme am stat acolo, nu s-a vândut nici un volum. În schimb, vreo zece bărbaţi şi femei au savurat din plin mulţumirea pe care o poate oferi un masaj rapid unui trup obosit…